Le « Bobby » mentionné dans le titre n'est autre qu'Akihiko Nomura, un lycéen de 17 ans peu assidu, passionné de moto. Ses notes sont catastrophiques et son père, traditionaliste et strict (mais qui a dû céder à un moment donné pour lui permettre d'avoir une moto), fait tout ce qu'il peut pour qu'il s'inscrive à l'université. Sa mère est si effacée qu'elle pourrait aussi bien ne pas exister. Son u

Le « Bobby » mentionné dans le titre n'est autre qu'Akihiko Nomura, un lycéen de 17 ans peu assidu, passionné de moto. Ses notes sont catastrophiques et son père, traditionaliste et strict (mais qui a dû céder à un moment donné pour lui permettre d'avoir une moto), fait tout ce qu'il peut pour qu'il s'inscrive à l'université. Sa mère est si effacée qu'elle pourrait aussi bien ne pas exister. Son unique soutien est sa petite sœur, agile et curieuse, qui le décourage mais l'encourage à sa manière. Bobby ne fait pas grand-chose d'autre que de s'occuper de sa moto. Il la nettoie. Il la règle. Il la conduit. On pourrait le qualifier d'otaku de la moto. Sa dernière prouesse semble avoir été de faire publier des photos de lui lors d'un voyage dans un magazine de passionnés de moto. Cela mène à un résultat inattendu : une fille de son âge, qui a pris ce numéro sur un coup de tête, décide de lui écrire une lettre. Une longue lettre décousue, mais oniriquement romantique. Bobby avoue à sa sœur qu'il n'a jamais reçu de lettre d'une fille auparavant. Il lui répond : « J'ai eu ta lettre. Je suis content parce que c'était une fille. » Bobby n'est pas un jeune homme équilibré. Il parle à peine, même à sa famille, et les « lettres » qu'il renvoie à la mystérieuse correspondant se résument généralement à une seule phrase. Son obsession est dévorante, au point qu'il quitte volontiers l'école pour travailler dans un bar de motards. Naturellement, son père, désemparé, le met à la porte. Hébergé par un ami, il est ravi quand sa correspondante lui dit qu'elle l'appellera. Ce jour-là, son patron au bar décide de l'emmener sur un circuit de motocross. Mais cette journée ne se terminera pas comme personne ne l'aurait imaginé.